Музыкальную свободу тех времён можно сравнить с весенним половодьем после долгой зимы. Не было ни запретов, ни худсоветов. Но и денег у рокеров тоже не было. Для организации концертов и поездок на фестивали тамбовские группы рассчитывали в основном на спонсоров. Это было далеко не всегда успешно, но иногда музыкантам везло: некоторые спонсоры считали рок рекламой вполне способной возбудить интерес к своим фирмам. Однако это вовсе не значило, что руководство города оставалось в стороне. По крайней мере, в Тамбове рокерам с пониманием у властей повезло, и это были во многом уникальные отношения.
Городской приют рокового зверя
Им с начала 90-х стал городской Дом культуры. Располагался он тогда на улице Советской в здании бывшего кинотеатра «Комсомолец» и будущего храма Святого Лазаря. И принципиальным отличием от всех других ДК являлось то, что почти все его помещения были отданы под репетиционные базы разных рок-групп. Столь революционную инициативу привнёс директор заведения Геннадий Кузьмич Някин, которого музыканты с благодарностью называют «папой тамбовского рока». Сам Кузьмич на директорские апартаменты не претендовал, а довольствовался маленькой комнаткой, где еле умещались два стола.
Жизнь в ГДК быстро закипела, и он обрёл такую популярность среди музыкантов, что вскоре под него отдали гораздо большее по площади здание бывшего кинотеатра «Спутник» в районе Первомайской площади. Рокеры заняли под свои репетиционные занятия помещения не только на этажах, но и в подвалах здания, а в зрительном зале стали регулярно проходить концерты в виде перманентного рок-фестиваля «Пчелиный рой». Репетировали и выступали в ГДК группы самые разные, от коллективов почти профессионального уровня, до панков с ирокезами, только-только взявших гитары в руки. То есть, демократия была полная, тусовка — популярная, а обстановка — соответствующая, где смешивались рёв гитар, скандирование публики и мелькали живописные прикиды с крашеным хайером, металлическими браслетами и цепями. Всё, как положено.
«Меня порой упрекали, что я пускаю на сцену и даю помещение для репетиций не только крутым группам, но и каким-то отвязным панкам, толком не умеющим играть. Конечно, всем помочь невозможно, но мне просто хотелось, чтобы ребята имели возможность заниматься музыкой, вместо того, чтобы шляться без дела по дворам и подъездам, и дать им надежду чего-то добиться в творчестве. Или хотя бы просто не пойти по кривой дорожке. Тогда это было особо важно», — считает Геннадий Някин.
А самым ярким событием, к которому приложил организаторскую руку Геннадий Кузьмич, стал грандиозный первый межрегиональный рок-фестиваль в 1998 году в зале бывшего кинотеатра «Юность», где тогда тоже часто гремели рок-концерты. На фестивале выступили будущие местные звёзды «Колокол-бэнд», «Астра», «Ока-47», «Температура тела», «Аризона», а также команды из Липецка, Воронежа, Рязани и даже Саратова. Хэдлайнером тусовки стала скандально знаменитая «Коррозия металла» под предводительством харизматичного Сергея «Паука» Троицкого, который на вопрос журналистов: «Как бороться с попсой?» Ответил с присущей ему безаппеляционностью: «Давить компакт-диски ненавистной попсы, так сказать, тяжёлым железным, так сказать, катком!!!» Всё было очень весело и празднично.
Кстати, до сих пор Геннадий Кузьмич с музыкой не расстаётся, сочиняет песни и руководит хоровой группой ветеранов.
Коваль и рокеры
Другой популярной площадкой, где в 90-е регулярно гремел рок, тяжёлый и не очень, стала открытая сцена городского парка культуры и отдыха. Тусовки там летом проходили чуть ли не каждую субботу, при огромном стечении фэнов, шедших сюда как на праздник. Конечно, техническое обеспечение этого праздника души фэнов не затрагивало, но волновало музыкантов и не на шутку. Ведь для обеспечения концерта на открытом воздухе требуется мощный звук, который может дать только достаточно мощная аппаратура. Таковая имелась в распоряжении мэрии и использовалась на праздничных общегородских мероприятиях. Естественно, поначалу материально ответственные за неё чиновники были не очень-то рады предоставлять её для рок-концертов, дабы дорогие фирменные усилители JBL ненароком не сожгли. Так что нужна была гарантированная договорённость для проведения регулярных рок-концертов на самом высшем уровне. А высшим уровнем был первый мэр Тамбова Валерий Коваль. И тогда произошло уникальное событие в истории не только нашего славного Тамбова, но и, возможно, всех городов России.
Мэр Валерий Коваль пригласил на рабочую встречу-совещание тамбовских рок-музыкантов, к тому времени объединившихся в городской рок-клуб. Помещения у клуба не было, но организационная структура, включая президента и нескольких вице-президентов, уже была. Встреча проходила в конференц-зале мэрии и выглядела довольно экзотично: мэр города в строгом костюме и толпа рокеров, разодетых в пух и прах, с панковскими ирокезами, металлическими браслетами и цепями на кожаных джинсах. Однако разговор был очень деловым и корректным. И, что важно, мэр к нему, как видно, заранее подготовился и показал удивительную компетентность в вопросах мощности усилителей и возможностей акустических систем.
«Для такой площадки аппарат на 12 киловатт будет вполне достаточен, и для вас, и для зрителей. Поэтому мы будем давать вам аппаратуру на концерты бесплатно, но вы отвечаете за её сохранность головой (шутка). Ну а качество музыки и уровень выступающих команд, надеюсь, вы обеспечите», — заявил Валерий Коваль.
Вот таков был уровень демократии и взаимного доверия. Конечно, аппаратура — вещь капризная, но музыканты отнеслись к словам мэра с полным вниманием, и это доверие сработало сильнее любых начальственных наставлений. И хотя во время концертов даже случались ливневые дожди, музыканты закрывали пульт, усилитель и колонки заранее заготовленной плёнкой, проявляя чудеса находчивости и проворности.
Что можно считать главным для музыкантов? Наверно, возможность показать себя и иметь свою, как можно более широкую аудиторию. В 90-е годы рокерам в Тамбове это удалось. И дело не ограничилось сборными рок-тусовками. У каждой группы появлялись свои фэны, которые потом шли на сольные концерты любимых команд. И хотя такие концерты требовали немалых вложений от самих музыкантов, моральное удовлетворение было полным. Как, например, после шоу группы «Розыск», концерта группы «Температура тела», металлического почти спектакля с крестами и паутиной группы «Монстр», хард-рокового представления группы «Аризона» и других, что гремели в залах ДК «Юбилейный», Учебного театра ТГУ, бывшего кинотеатра «Юность», ДК «Знамя Труда». Некоторые называют 90-е золотым временем тамбовского рока. Наверно, это было действительно так, потому что оно родило на свет много по-настоящему талантливых команд, превосходящих раскрученных столичных знаменитостей. Недаром Александр Монин из «Круиза», перефразируя известную песню «Kiss», тогда не без гордости назвал наш славный город «Тамбов — рок-сити».
