Семейная история гласит, что первым словом, произнесённым маленькой Светочкой, было не мама-папа-баба, а детское, но вполне узнаваемое машинка. Она этого, конечно, не помнит, а вот мама помнит очень хорошо, и сейчас ей дочкино и первое слово, и первые любимые игрушки, которыми оказались машинки, кажутся вполне обычными. …Но понять, как новорождённый ребёнок смог рассмотреть папин «Запорожец», следуя из роддома домой, всё равно трудно. И всё-таки найти другое объяснение любви тамбовчанки Светланы Худяковой к своему «Запорожцу» и позже к ретро-машинам вообще, ещё труднее.
..очень недорого папа купил автомобиль
«Запорожец» можно даже назвать её старшим родственником — он появился в семье, когда Светлана была «в проекте». Родители хотели купить машину, но собрать достаточную сумму никак не удавалось, так что решились на мотоцикл. Отец отправился на авторынок, и там продавали «Запорожец», неновый, но вполне приличный, а самое главное — на него хватало тех денег, что у них
были. Почти как в песне: «где-то за городом очень недорого папа купил автомобиль». С юмором, без которого в 90-е было бы совсем тяжко, его стали называть мерседесом. Светлана вспоминает, что, когда она была маленькой, машину вообще иначе не называли, и она лет до шести-семи вообще была уверена, что называется машина именно так, слова «Запорожец» даже не звучало.
«Прозвище так и осталось, мой «Запорожец» сейчас известен всем как мерин», — говорит Светлана.
Служил автомобиль своим владельцам верой и правдой, помогал выживать в трудные девяностые: на нём ездили на дачу; земля была неплодородная, в первые годы дачевладения её надо было удобрять, и, добыв навоз, возили тоже на своей машине. Светлана помнит эти приключения, в которых «Запорожец» стал не только транспортным средством, но и настоящим боевым товарищем. Но приключения, а более всего отсутствие должного ухода и обслуживания, привели к тому, что когда Светлане было лет пятнадцать, машину пришлось ставить в гараж. Отец сказал, что её надо сдавать в чермет.
Вторая молодость и хорошая старость
«Он уже и номера снял, а я о таком даже слышать не могла. Как это — нашу машину в утиль?! Мои возражения не принимались, и я решила бороться сама: нашла и перепрятала документы на машину, номера тоже нашла и спрятала. В общем, «Запорожец» остался жив. А как только мне исполнилось восемнадцать, я пошла в автошколу, получила права. С девятнадцати лет за рулём», - рассказывает Светлана.
Для того чтобы выехать на своём «Запорожце», нужно было не только получить права, но и привести машину в порядок. В основном пришлось устранять последствия небрежной эксплуатации, но труда и знаний машина потребовала, заодно сильно расширив круг общения молодой девушки.
«Растачивать мотор пришлось под „вазовские“ поршни», — обыденно говорит Светлана, а потом рассказывает о людях, которые помогали реставрировать машину и с которыми дружит до сих пор. Возможно, кто-то видел на улицах «Запорожец» жизнерадостного зелёного цвета — машина и сейчас на ходу, Светлана может по настроению на нём покататься. Ущербности, когда едет на «чебурашке», она не испытывает, напротив — гордится редкой и особенной машиной.
«В начале нулевых «Запорожцев» было много, молодые люди покупали их буквально за копейки, но никак о машинах не заботились, и они быстро приходили в негодность. Так что сейчас «Запорожец» на ходу — редкость», — говорит Светлана.
Но возраст есть возраст, и о машине она заботится, как о пожилом члене семьи. В плохую погоду, в снег или дождь никогда на нём не поедет, а множество припасённых на всякий случай запчастей позволят справиться с любым его «недомоганием». «У него гараж есть», — о машине Светлана говорит, как о собаке или кошке, мол, есть у питомца любимая лежанка.
Питомцы бывают и четырёхлапые
Каждый, у кого есть или была такая кошка с её любимой лежанкой (любимыми же игрушками, самой вкусной едой и т. д.) знает, что истинный владелец на цены кошачьего (собачьего, попугайского — в общем, любимчикового) приданого внимание обращает редко, ведь главное, чтобы любимцу было хорошо. Тем, у кого любимца нет, таких обожающих владельцев не понять. А Светлана их не просто понимает, она одна из них. «Запорожец» живёт в гараже, а дома, как и полагается, живёт кошка. Обычная, деревенского происхождения, которое никак не сказалось на здоровье — болезненная, несмотря на всю красоту и внушительный вид. Кошку Светлана завела, когда начала жить самостоятельно, потому что не бывает дома без кошки, которая, как известно, уют вырабатывает и предоставляет человеку возможность о ком-нибудь — то есть о себе пушистой — заботиться. Заботиться — это, как ни странно, человеческая потребность, и происходит она из-за широты сердца. А к широте сердца обычно прилагается умение мечтать, и не просто строить воздушные замки или иные объекты, в которых мечте было бы неплохо материализоваться, но и деятельно стремиться к воплощению желаемого.
К мечте
У Светланы мечта была. Она однажды увидела её в соседнем дворе, и тогда вокруг запели ангелы и разлилось сияние. Это была «Волга» ГАЗ-21, белая и прекрасная, как невеста, как облако, машина, не похожая ни на какие другие. «У меня будет такая», — решила тогда Светлана. Осуществление мечты растянулось почти на девять лет. Удивительно, но, начав собирать на покупку машины, Светлана не раз находила деньги, практически на улице.
«Наверное, вселенная слышала мою просьбу, потому что с тех пор, как купила машину, не нашла больше ни рубля», — говорит она.
У неё есть фотография с её «Волгой», сделанная задолго до покупки: просто увидела где-то во дворах на Рылеева и сфотографировалась рядом. А через несколько лет купила именно эту.
«Прежний владелец сам обслуживал машину, и это на её состоянии сказалось не лучшим образом, к тому же год ею не пользовались, а простой для машины просто губителен. В общем, когда взялись её реставрировать, то выбрасывали не отдельные детали, а целые узлы», — рассказывает Светлана.
Друзья по увлечению
Большая часть работы сделана своими руками — ну не совсем своими, потому что никаких дамских сил и возможностей на это не хватит, а с помощью и поддержкой Александра Томилина, энтузиаста ретроавтомобилей, с которым познакомилась на ретровыставке, куда оба они приехали на «Запорожцах».
«Иногда мне казалось, что мы никогда ничего не сделаем, руки опускались и слёзы лились. Александр говорил — у тебя что, есть время реветь?» — вспоминает Светлана.
Сейчас работа близится к концу — за июнь, по плану, они должны всё закончить. Наверное, всё можно было бы сделать быстрее, но проблема нередко возникала не только со временем или средствами, но и с запчастями, которые не всегда можно найти легко и быстро.
«Очень много помог Антон Огурцов. Мы познакомились лет десять назад на форуме, посвящённом ГАЗ-21. Он всегда помогает морально и, скажем так, физически, запчастями. На моей «Волге» есть немало деталей, которые он подарил, и я тоже стараюсь всегда помочь ему, чем могу, если есть нужная деталь, поделюсь обязательно», — рассказывает Светлана.
Антон живёт в Иванове, путь до Тамбова оттуда неблизок, но несколько лет он вместе с женой приехал в гости. Приехал, конечно, на своей «Волге», идеальной красавице первого выпуска. Но Светлана не завидует — у неё есть своя, которую она любит. …А где-то в глубине души она думает, какую бы ещё ретро-машину завести. Разум этому, конечно, противится, но…
Лучше одного — только два
Есть выражение, любимое многими увлеченными владельцами собак или кошек: «Лучше одного (перса, мейн-куна, йорка, терьера и т. д.) может быть только два (перса, мейн-куна, йорка, терьера и т. д.). С ретроавтомобилями, видимо, также. Не зря энтузиасты называют себя «ретроводами», даже конкретно «ЗАЗоводы» есть. Такие названия отражают не только влюблённое одушевление предмета коллекционирования, отношение к нему и отношения с ним, но и взаимоотношения с коллегами по увлечению. Весь этот круговорот отношений, при всём их технически-автомобильном основании, отмечен тёплыми — «ламповыми» — чувствами, будто бы обладание ретроавтмобилями даёт возможность время от времени «заезжать» в уютное прошлое, «привозить» оттуда немного иной эстетики, а вместе с нею тех самых человеческих отношений, которые сейчас вроде бы исчезли. А, может, просто дело в том, что любое увлечение неизбежно увеличивает широту души и даёт возможность в «Запорожце» увидеть мерседес и мечту — в соседнем дворе.