Однажды в общей компании я увидела, как Арсений передает другу книгу. Тот принял ее с большой радостью и стал благодарить. Головоломка складывается быстро: немного смущенный Арсений, воодушевлённый друг и имя автора на книге. «Ты написал книгу?!» — практически кричу я. «Да», — отвечает автор. «Почему не сказал?!». Ответа не поступает. И я прекрасно знаю почему: деликатный Арсений Калабухов просто не любит хвастаться.
Дебютный роман (16+) тамбовского автора вышел в августе 2025 года в издательстве «АСТ». Сюжет разворачивается в России недалекого будущего, где изобрели уникальную технологию, позволяющую создавать сны. Именно этот продукт теперь приносит основной доход государству.
Впервые книга была презентована в Москве на книжной выставке non/fictioN, а представлять роман тамбовскому читателю Арсений Калабухов начал в этом году. Было несколько встреч в книжных клубах и презентация книги на книжном фестивале «Державин», который проходил в Тамбове с 25 по 31 марта.
— Идея появилась случайно. Мы с друзьями шли с заседания книжного клуба. Зашел разговор о том, как было бы здорово уметь программировать сны. Пока ехали в машине, я уже начал представлять себе этот мир и поделился мыслями. Кто-то сказал: «Пиши книгу!». Я подумал: «Почему нет?»
— рассказывает Арсений.
Вряд ли такая мысль посетила его впервые. Калабухов из творческой семьи: его отец был художником, мать — в прошлом директор музея, старшая сестра — писатель и музыкант. А сам Арсений — педагог, журналист и дизайнер. Задаю вопрос об этом, Арсений немного задумывается:
— Я, честно говоря, не помню, думал я до этого о том, чтобы написать книгу или не думал. Вполне могло такое проскакивать. Хотя, пожалуй, да, точно думал,
— рассуждает Калабухов.
Итак, идея для книги родилась. Через год роман был написан. Идею продвижения Арсению предложила супруга Надежда. Автор поучаствовал в питчинге (короткая презентация идеи, проекта или продукта — прим.ред.), выиграл его и получил на полгода литературного агента, который стал предлагать книгу издательствам.
— Это было забавно, потому что обратная связь была зачастую такой: «Знаете, нам очень понравилось, но печатать не будем. Если есть что-то еще, обязательно приносите, мы — первые в очереди»,
— рассказал Арсений.
За эти полгода Калабухов много раз правил роман, прошел обучение на курсе писателя Елены Чижовой, внёс изменения в книгу с учетом ее рекомендаций и уже активно думал начать продвигать книгу самому. Но случился опен-колл (открытый приём заявок, рукописей или идей проектов от авторов, который объявляют издательства — прим.ред.) издательства «АСТ». Наталья Горинова, фантастовед, руководитель проекта Nova Fiction издательства «АСТ», по ее собственным словам, «влюбилась в эту книгу», и через год роман издали.
Читать книгу, автора которой ты достаточно хорошо знаешь, значит замечать автобиографические моменты. Так, главный герой, как и сам автор, сначала был учителем, потом ушел из профессии. А еще у него есть собака…
— Главный герой никак не связан со мной. Никакие его убеждения, действия не связаны с моими. Да, разные его детали могли перекочевать из моего опыта, но характер, чувства — нет. Описывается системы образования, да. Я в ней действительно работал более 10 лет. Но я лишь хотел показать, что за 20-30 лет мало, что меняется,
— рассказывает Арсений.
Главный герой «Сновидца» — молодой парень, который хочет жить интересной жизнью и решает сменить профессию. Ему 25, у него милая улыбка и есть собака. Это все, что мы про него знаем.
— Я рассчитывал сделать именно так, за что ожидаемо получил некоторую критику в сторону героя. Хотя я считаю, что со своими первыми вещами не нужно много экспериментировать, тем не менее, не смог удержаться. В том числе я постарался сделать такого героя, который не обладал бы ярко выраженными чертами характера и личностными данными. Хотя в процессе написания у него сформировались моральные ориентиры и мировоззрение, — совсем без этого, конечно, не обойтись. Но изначально я хотел, чтобы он был самым обычным человеком,
— поделился автор.
Итак, наш обычный Роман устроился работать в «Фабрику снов» тестировщиком снов. Он просматривает сновидения и дает рекомендации, что можно в них доработать. Конечно, в книге много таких сюжетных снов. Продолжаю пытать Арсения вопросами: случайны ли они?
— Если это сны, создаваемые сознательно, то естественно у них прописанный сюжет. В случайном сне логики меньше. Сюжет синтетических сновидений исходил из общей логики повествования, хотя это не всегда очевидно. Но тем не менее, они должны были подчеркнуть какую-то линию сюжета. Например, сначала мы узнаем, что страна в изоляции. Потом оказывается, что сцена во сне разыгрывается в восточной Европе. Потом — что это сон на экспорт. Я хотел показать, что эта технология, как и другие, позволяет приоткрывать окошко в мир. В какой бы изоляции страна не была, если у нее есть какой-то интересный ресурс — есть окошечко для общения. То есть, если страна обладает каким-то ценным ресурсом, то нельзя держать ее в изоляции. Кроме того, эти сны, как можно было подумать, совершенно рандомные, нередко имеют сюжетное значение,
— говорит Арсений.
Написать фантастический роман (сам Арсений предпочитает называть его большой повестью) оказалось не так-то просто, особенно, когда действие происходит в вымышленном мире, где свои правила, атмосфера и слова.
— Самым сложным было технически держать в голове кучу всего. Приходилось создавать дополнительные документы и таблицы, описывать мир шире и глубже, чем есть в книге. Вести хронологию мира до времени повествования и после, прописывать историю других стран, чтобы повествование книги не противоречило самому себе и логике. И, конечно, каждый персонаж имеет возраст, внешность, образ мыслей, особенности речи и прочие характеристики, даже если этого не было в романе. А вот фактчекинг некоторых вещей оказался относительно простым делом. Сегодня находить нужную информацию достаточно просто. А если ли все же не получается, можно найти нужных людей — со всеми мы знакомы через несколько рукопажатий. Например, в моей книге фигурирует Архангельск, и я так нашел человека в писательском чате, у которого родственники в Архангельске, мы состыковались. Мне нужно было отличие местных и неместных, особенности говора, что-то такое. Я, например, узнал, что там полосы суши в береговой зоне называются «кошками», не кошки в смысле звери, а в том смысле, что большая называется «коса», а маленькая — «кошка»,
— рассказал Арсений.
Калабухов охотно рассказывает, как создавался мир в романе, своем опыте в других сферах, обложке и оформлении «Сновидца», а вот от вопроса «будет ли продолжение?» он будто слегка устал:
— Надеюсь, что будет. Не знаю, можно ли назвать это продолжением. У меня в планах ещё одна книга по этому миру, но с другими центральными героями, хотя и старые сохраняются как персонажи. Но в целом я уйду из этой серии и, возможно, в целом из научной фантастики, не хочу замыкаться в границах жанра.
По моим ощущениям, продолжение все-таки будет. В завершении нашей беседы Арсений Калабухов размышлял о том, что намного важнее, чем иметь статус писателя, иметь больше времени, чтобы писать…
