Говорят, рок начинался как музыка протеста. Возможно, это и так, но только не в Тамбове. Потому что тогда рок вряд ли бы стал настоящей музыкой. А в Тамбове стал, в отличие от Питера или Свердловска. Потому что тексты никогда не были здесь основополагающими, а всё шло от музыки. И, в конце концов, именно она явилась формой выражения содержания, воплотив его в своём единстве. Музыка рокеров просто несла дух свободы, раскованности, романтики и энергии, не ограниченной официозными рамками. Откуда всё это появилось? То ли Рахманинов помог, то ли «Круиз»… И наконец — просто пришло время.
Накануне эры
Перестройка 80-х пришла неожиданно. Хотя рок-группы в Тамбове уже были. Имеется в виду вовсе не те команды, что играли на танцах и вечерах, а те, кто делал музыку для этого не очень подходящую, но зато свою, отдавая дань хитам отцов-основателей жанра. По телевизору рок не показывали, Интернета не было, но музыканты, а главное, их поклонники, о рок-музыке и разных группах знали всё. А тот, кто не знал и не разбирался, этого просто стыдился и старался подтягиваться к продвинутым.
Что касается репетиционных баз, то в те времена с этим проблем в принципе не было. В городах и райцентрах работало множество домов культуры, где обязательно была звуковая аппаратура. А практически каждое уважающее себя предприятие имело красный уголок, аппаратуру и считало престижным иметь музыкальную группу. Причём её участниками вовсе не обязательно бывали сотрудники предприятия. Достаточно было коллективу прийти в профком или в комитет комсомола, изложить свои планы, поговорив «по душам», и проблема с репетиционной базой была решена. Взамен предприятие обычно обязывало коллективы выступать на корпоративных мероприятиях. Практика эта была популярной, взаимовыгодной и распространялась даже в 90-е годы, несмотря на экономические трудности.
К примеру, группа «Атланта», которую мы, ещё будучи зелёными студентами, организовали с друзьями, поначалу вообще не имела никакой базы, а главным желанием было — стать рок-кумирами для девушек. Нашими же безусловными кумирами была британская команда Iron Maiden, страсть к музыке которой объединила нас и духовно, и творчески. Мы сочиняли свои вещи в духе любимых «британцев», часами отрабатывая подобную головокружительную технику, особенно отшлифовывая сдвоенные партии гитар в терцию.
Репетировали прямо на квартире, включая бас-гитару в радиолу, гитару — в бытовой усилитель «Одиссей», барабанами служили коробки, подушки и стулья, а вокалист выдавал свои рулады так, что при открытом окне его высокие ноты моментально сносили бабушек со скамеек к соседним подъездам подальше. Однажды они даже вызвали участкового. Сержант оказался вежливым, быстро разобрался в чём дело и заявил возмущённым старушкам, что молодые таланты имеют право на творчество в дневное время суток.
В конце концов, нам повезло и мы договорились с профкомом завода «Арти» на предоставление нам репетиционной комнаты в здании заводоуправления, где была, на наш тогдашний взгляд, совсем неплохая аппаратура, а главное — возможность её обновлять и пополнять, на что предприятие выделяло средства. Относились к нам благожелательно, правда, не обходилось и без курьёзов.
Наша группа должна была обеспечить музыкально-танцевальную программу после торжественного мероприятия, приуроченного к очередной годовщине завода, в Тамбовском областном драмтеатре. В репертуаре у нас был, естественно, только тяжёлый металл, который мы с радостью обрушили на головы участников торжества, многие из которых были уже убелёнными сединами. Народ пребывал какое-то время в культурном шоке, и, видимо, ему сложно было включиться в железный драйв и соответствующую тематику песен о демонах, вампирах и обезумевших зомби, растворяющихся в кислотных ваннах, и прочем.
Наконец, к нам подошла женщина и попросила: «Ребята, сыграйте нашу любимую «Цыганочку». «Такую музыку мы не знаем», — снисходительно ответил наш гитарист Валера. «Да вы что, там всего два аккорда», — взмолилась уже председатель профкома, очевидно, решив, что мы ждём гонорара. «Да мы знаем, что два аккорда, но не знаем какие», — искренне ответил Валера. Похоже, нас не поняли и нам не поверили, но деваться было некуда, и народ был вынужден танцевать под угарный тяжёлый металл. А мы остались уверенными в том, что настоящая музыка всегда найдёт дорогу к сердцу.
Тем не менее, проблемы у групп с выступлениями были, особенно в 80-е, несмотря на гласность и перестройку. В Тамбове не было музыкальных клубов, да и практики рок-концертов тоже. Да и практика «квартирников», популярных в столицах, как вспоминают очевидцы, у нас не прижилась. И опять же, очевидно из-за чисто музыкального подхода к жанру, где требовалась аппаратура, а акустический вариант не позволял выразить творчество команды во всей красе.
Импульс от железного «Круиза»
Можно смело сказать, что поворотным моментом для тамбовского рока стал первый фестиваль начинающих групп, что прогремел в концертном зале филармонии под эгидой группы «Круиз» Матвея Аничкина в 1987 году. Точнее, это был не совсем «Круиз», а чисто металлический проект гитариста Валерия Гаины, но продолжавший выступать под магическим славным именем.
Естественно, концерты эти, длившиеся несколько дней, собирали бешеные аншлаги, а музыканты «Круиза» совместно с обкомом комсомола решили параллельно провести в этом же зале и первый тамбовский рок-фестиваль на своей мощной аппаратуре, и тоже при полных аншлагах. Причём проходил фестиваль в духе разгула набиравшей силу демократии. В зале были установлены свободные микрофоны, и зрители имели возможность после выступлений команд задать любой вопрос музыкантам и высказать любое критическое мнение. И хотя призовых мест на фестивале не
предусматривалось, но компетентное жюри заседало, и слово его обладало бесспорным авторитетом, потому что состояло оно из музыкантов «Круиза», возглавлял которое суперпродюсер Матвей Аничкин.
Ну а показать тамбовским рокерам было что. Группы были хоть и начинающие, но уже сложившиеся. Витиеватые гармонии от интеллигентной команды «Сталкер» (не путать с московским попсовым «Сталкером» Андрея Державина). Готическая команда «Оле Лукойе», жёсткий хард-рок в духе «Status Quo» от группы «Парадокс» и, буквально поразившая своим концертным прикидом, металлическая группа «Тайм аут». Вообще, название этой перспективной команды периодически менялось, и не по воле музыкантов, просто оказалось, что в Москве уже есть гораздо более известный «Тайм аут». Тогда музыканты взяли себе не менее эффектное название «Бастион», но спустя некоторое время выяснилось, что и это место на рокерском Олимпе занято, после чего остановились на универсальном «Хай вэй».
Что же касается концертных костюмов из проклёпанной кожи с модными тогда леопардовыми и тигровыми вставками, то искусством их создания в совершенстве владел мастер портного дела и при этом уникальный вокалист группы Юрий Четырин. Именно его демоническому голосу с угрожающими интонациями и эффектной окраской на высоких нотах тамбовский рок обязан своими первыми шагами, ставшими заметными для всех. Можно сказать даже больше — голос Юрия не только не уступал великому Кипелову, но по выразительности и красоте окраски даже значительно превосходил его. Правда, судьба у команды была хоть и долгой, к сожалению, до конца потенциал остался нереализованным. Группа обзавелась хорошими инструментами, даже нашла в трудные 90-е годы средства на запись сингла с тремя композициями на известной столичной студии, но всё это как-то осталось подвисшим в воздухе. Оставив лишь воспоминания о концертных выступлениях на тамбовских рок-тусовках, причём не записи, а именно воспоминания, что порой оказываются ярче всех документальных свидетельств.
Экс-басист «Хай Вэя» Сергей Тяжин какое-то время играл в группе Владимира Кузьмина, а потом даже выпустил свой сольный альбом. Гитарист группы Алексей Тамарев не менее успешно играл в «Синей птице» Сергея Дроздова. Но это уже была совсем другая музыка.
Новые фестивали, новые имена
Ну а местные фестивали и концерты с конца 80-х в Тамбове и области пошли по нарастающей, достигнув своего пика в наполненные свободой, с точки зрения музыки, 90-е. В начале организатором был комсомол, который тогдашние рокеры до сих пор вспоминают добрым словом. Главное, чтобы девизом концерта был соответствующий актуальный лозунг, типа: «Рок против войны», «Рок против наркотиков», «Рок за мир», и организационные вопросы решались легко и успешно под эгидой этой молодёжной организации. Комсомолу шла в плюс организация общественного массового мероприятия, а молодёжи была несказанная радость от встречи с любимой музыкой.
В 90-е годы немаловажную роль стали играть спонсоры, для которых рок-мероприятия являлись хорошей рекламой. Опять же шло совмещение приятного с полезным. Например, благодаря им состоялся грандиозный рок-фестиваль «Провинция-92», что проходил в концертном зале филармонии.
Естественно, каждый такой фестиваль открывал новые имена, а музыканты старались развивать успех. Например, ярким открытием этого фестиваля стала тамбовская группа «Полнолуние», выбравшая для себя непростой путь в духе музыки знаменитых и непревзойдённых «Pink Floyd». Превзойти таких монстров, конечно, невозможно, но само стремление уже стало музыкальным успехом. Группа в последующие годы предприняла немало творческих и организационных усилий, ездила по разным фестивалям, став даже лауреатом такого необычного форума, как «Рок Азии» в одной из среднеазиатских республик. Потом пути музыкантов надолго разошлись, но несколько лет назад снова сошлись, и отцы основатели «Полнолуния» Юрий Шлеев и Вячеслав Копылов создают и сейчас свои новые произведения.
Надо заметить, что и само руководство Тамбовской филармонии обращало внимание на перспективные команды, и даже готово было заключать с ними договоры на концертные выступления по области и не только. Как, например, случилось с нашей группой «Атланта», когда в 90-е с нами заключили такой договор. Конечно, не обходилось без приключений. Один из таких туров проходил по отдалённым районам Тамбовщины. За три дня, с пятницы по воскресенье, мы должны были дать шесть концертов, причём в разных населённых пунктах. Не желая тратиться на грузчиков, мы решили взвалить на себя не только приятное бремя сценических шоу, но и разгрузку, погрузку и подключение совсем не лёгких колонок и бесконечных проводов. На практике эта ноша оказалась почти неподъёмной, но деваться было уже некуда.
Последний концерт-турне мы должны были дать в селе Осино-Гай на родине Зои Космодемьянской в 10 часов в воскресенье вечером. Но как назло, мы заблудились на просёлочных дорогах посреди бескрайних полей. Навигаторов тогда ещё не было, филармонический водитель в темноте свернул явно не на ту дорогу. Тем не менее, проплутав лишних два часа, мы всё же прибыли в Осино-Гай к полуночи без всякой надежды на встречу. Но каково было наше удивление, когда посреди тёмного села на единственной ярко-освещённой площади перед Домом культуры нас встретила целая толпа зрителей, где явно преобладала молодёжь, очевидно приехавшая на каникулы к родственникам. Такого тёплого приёма мы явно не ожидали, тем более что благодарные зрители помогли нам быстро разгрузить, а потом и погрузить обратно всю аппаратуру.
Программа наша состояла из жёсткого металла и хард-рока. И, казалось бы, непривычная к такой музыке сельская публика, тем не менее, воспринимала наше выступление на ура. Правда, в один момент к нам подошла женщина и наивно спросила: «А почему у вас музыка такая страшная?» На что басист Игорь Семилетов лаконично ответил: «Просто у нас стиль такой!» Девушки, однако, поражённые хаэром Игоря длиной до пояса, таких вопросов не задавали и восторженно вскидывали пальцы в символической «козе». Для людей из далёкого села это был праздник, и они воспринимали даже непривычную музыку с по-настоящему открытой душой. А мы сделали для себя простой вывод — не стоит делить публику на «продвинутую» и не совсем, всё зависит от музыкантов, а зритель всегда по-своему прав.
